Pendant les vingt dernières années, j’examine la vie urbaine de la rue:

David Henry avec Pierrot, un parisien qui n’a pas de problème qu’on lui prend en photo. —photo par Céline Vielcanet.

Je prends des photos des gens en train de interagir ou en conflit. Je trouve mes sujets dans les endroits publics: foires, foules à l’heure de pointe, transports en commun, et jardins publics. Ma photo idéale encadre une action, un instant décisif qui se joue sur scène. Elle capture l’élément qui transforme subitement le plus banal des moments en quelque chose d’extraordinaire, quelque peu transcendantal, mais encore agréable à regarder. Je suis toujours à la recherche d’ironie, dramatique et visuelle.

Depuis le milieu des années 1980 je prenais des photographies des personnes sans domicile fixe. Pour moi, la vie quotidienne de ces personnes est emblématique du changement des mœurs politiques et sociales aux États-Unis il y a 25 ans et continuent aujourd’hui. Mes photographies sont une forme de biographie, qui racontent des histoires de ces derniers et les vies d’autres. Les réactions de ceux qui regardent mes photos varient considérablement entre le choc, démenti, révulsion, curiosité morbide, amusement.

En tout cas, mes images demandent à ceux qui regardent de s’identifier avec et reconnaître des gens qu’ils auraient autrement ignorés. Je me suis installé à Paris en septembre 1996, un déménagement qui a naturellement changé ma façon de prendre des photos.

C’est comment pour un photographe américain à Paris?

Des gens dans le Métro.

Quand il y a une scène que je veux photographier sans influer sur ce qui est en train de se passer là, je garde l’appareil-photo au niveau de la ceinture et je ne regarde pas dans le viseur. Si la scène est particulièrement sensible, je ne regarde même pas le sujet, ou je ne me tourne même pas vers eux. En ce mode, la photographie devient une activité viscérale. Mes mains et avant-bras, ensemble avec l’appareil-photo et le reste de mon corps, deviennent le viseur, un autre genre de vision périphérique, une autre paire d’«yeux.» Les photographies issues de ce travail ont une fraîcheur, un physicalité. Elles sont prises plutôt de cœur, et non pas par les yeux.

J’avais pris des photos de cette manière (quand l’occasion le demande) pendant plus d’une décennie. J’avais pris l’habitude de basculer dans cette mode au moment quand cela nuirerait à la photo de mettre un appareil devant le visage, et j’avais eu l’habitude d’obtenir les résultats désirés. De visite à Paris pendant dix jours au printemps de 1996, j’ai utilisé mes techniques habituelles pour prendre les photos naturelles. De retour à Boston, dans le Massachusetts, j’ai développé mes photos et ai constaté que presque tous les sujets desquelles je voulais prendre des photos naturelles étaient en fait tout à fait au courant que je les photographiait. Dans ces images les gens regardent calmement, directement dans l’objectif. Peu habitué à ce genre de résultats, j’étais d’abord déçu. Mais, quand j’ai montré cette collection plus tard, les gens les ont trouvés impressionnants voir surprenants dans la franchise des sujets.

Un groupe de CRS devant une foule d’universitaires de Jussieu qui manifestaient contre la contamination d’amiante dans leurs bâtiments scolaires.

Cette expérience m’a fait demandée pourquoi les Parisiens sont tellement plus sensible aux appareil-photo, que ne sont pas les Américains que j’ai photographiés. Cette différence pourrait-elle être due à l’influence dominante de la télévision dans la culture américaine et la façon passive de «regarder» qui encourage les heures passées devant la télé? Je me demande, aussi, pourquoi les Américains deviennent craintifs et timide quand ils se rendent compte qu’ils sont photographiés, tandis que les Parisiens que j’ai vu n’avaient pas peur et étaient désinvoltes comme sujets.

Les Français voient-ils la photographie comme activité créatrice, tandis que les Américains considèrent la photographie comme une façon de s’accaparer de quelque chose—un moment, un événement, un visage, un corps? (après tout, en anglais sa photo est toujours «prise» tandis qu’en français parfois l’on se photographier.)